爱丁堡城门口，有个早点摊儿。老板 90 多了，自己不下厨，总混在食客里跟人聊天。我感觉他挺爱吹牛的，有次我说，梦见自己跟长泽雅美上了炕，他说你那算啥，我还睡过凯瑟琳泽塔琼斯。油条是他们家特色。别家的油条喜欢拼大小，一个个仿佛伟岸金黄的甩棍。但这些油条，拿着虽然神气，却像秦王负剑，不能自如。你要翻过腕子塞进嘴里，容易戳到脑门。他们家的，软硬适中，大小符合人体工学：平着胳膊肘一翻手，正好是嘴的位置。老板说，这油条周到吧？其实非我所长，饺子才是。只不过她不吃了，擀面杖被我扔进了克莱德河。人们庆祝万圣节时，我听说他走了。这世界，众人生而死去，往行如瀑。纪念者行纪念，忘却者行忘却。再过十年，估计没有人知……