很黄很暴力的东西不落文字，是有传统的。 从古希腊戏剧开始，这类情节就有统一的处理方式，叫「ob skena」，翻译成英文是「off stage」，也就是「不上台面」。因此，索福克勒斯写俄狄浦斯搞瞎自己，是通过一位使者报告给观众的。 这传统形成后，在古今中外坚持得很好。虽然海外有但丁、纳博科夫、亨利·米勒、D.H.劳伦斯，我们有南陵笑笑生、李渔等等反叛者，在不断突破表达的底线，但时至今日，即便是昆汀这样的导演在《落水狗》里安排 Mr Blonde 割人耳朵，也还是会乖乖把镜头拉远 2——「ob skena」。 然后让我们来到科马克。 你大概率没有看过他的小说，但多半看过改编自它们的一些电影，比如……