她做得很好。二十年，房间中的孤独感并没有消退。我不想知道，她为什么选择回来。或者说我早已经知道。她想和那个她一起度过一个个童年午后的孩子分享同一份孤独。不过现在她像是照看一个有残疾的孙子，而这个孙子在他奶奶还有五岁的时候就没挪过窝，这个窝在山坡上的坟头里，窝里的孙子的尸骸已经回归自然。我的想法很简单，我想从她的桌子上取一束玫瑰，在周日给自己上坟。可是她总是死死盯着，像是免受自己的孤独受到损伤一样盯着。这个眼神没有变，四十年前的她，用同样的眼神看着那个仰面朝天摔死在马厩的草堆的男孩的尸体。正是这个眼神让我认出来，她就是八月里那个大雨倾盆的下午陪我一起在马厩掏鸟窝的女孩。可我并没有参透她的想法。关……