每年都陪女儿吹蜡烛吃蛋糕，但我几乎没有送过她生日礼物；今年女儿十四岁，十四岁有些不同。十四岁有什么不同呢？一个不太有趣的解释是：十四岁是童年的结束，我们国家的法律里很多条例都是以十四岁为界——从此要承担部分法律责任了；另一个解释其实也不那么有趣，甚至还有些自私：结婚之前，我只见过一次生日蛋糕，就是在十四岁生日时。当做一种传承也好，希望和女儿在相同的年纪有可以共鸣的「隆重」记忆。所以不单是特地准备了礼物，我还特地拾起纸笔练了一个星期的字，只为郑重其事地亲笔写一张便签附在礼物中。亲爱的女儿：生日快乐！时间过得多快，妳刚出生时的点点滴滴犹如昨日、历历在目，转眼间十四年就已过去。却又想叫时间再快一些。……