网上看到立春那天赵英俊先生因为肝癌去世了，我是去搜索了才知道这位赵英俊先生就是许多首热门流行曲的创作者。感慨他英年早逝的同时我还惴惴不安地想写点什么。因为始终挂念着一位不知姓名的客人，一直以来不敢提起、但却又实在无从打听落实，只是隐约觉得他恐怕也已经过世了。大概是前年或更早，这位客人很偶尔地光顾；印象中那时的他身材略有些发福。后来他消失了一段时间，再出现时，已经消瘦到换了个样子。我自以为敏锐又幽默地恭喜他减肥成功，他温和地笑了笑，对我说消瘦是因为病了。之后的日子里他来得勤了许多，每次都是风风火火进来，挑一杯不同产地的手冲咖啡，很认真地品尝。并不停顿，喝完就拘谨客气地向我点头离去。我终究耐不住，……