去扬州之前，手手的小本本上豪迈地写上了一条“搓背”。别笑，这可是有正儿八经的《沐浴业擦背技术要求及服务规范》行业标准认证的扬州沐浴业啊。甭管东北的澡堂子多么繁荣，可扬州绝对是响当当的行业标杆，就跟你学火锅必须去重庆，学拉面必须去青海化隆，学烤鸭必须去北京似的。对于在北方念过四年大学的手手而言，澡堂子已经不是什么陌生的地方了，但至今对 17 岁的自己第一次踏进澡堂子时候无助的样子至今记忆深刻。第一次念大学进澡堂子，跟着北方同学买了一个小提篮，里面装上沐浴露洗面奶护发素洗头膏拖鞋，再用一个袋子装上浴巾，再用上一个袋子装上爽肤水润肤乳面霜，北方同学的标配还有一个搓澡巾。迈进澡堂的那一瞬间，水汽氤氲，……