你实际生存的世界和你想要生存的世界之间存在着差异。重要的范畴是你必须做的事情和你想要做的事情，即必要性和自由。真正使我们的实践生活变得人性化的是心智的第三层次，意识和实践技能在那里得以交会。……意识和认知的层次……社会参与的层次……之后是想象的层次，它产生诗歌、戏剧和小说的文学语言。你可以明白，为什么我们倾向于将科学看作理智活动，而将艺术看作情感活动：前者始于实际存在的世界，后者则始于我们想要的世界。……它们都作用于直觉和常识的混合物。文学在当今世界有什么意义？……我现在可以讲两点，一点很简单，另一点更难一些。①简单的一点是，文学属于人们建造的世界，而不是人们看到的世界；它属于人的家园，而不是……