……一直到某种简练形式的最后固定，在普遍的枯索寂灭中透出一些勃勃生机，所有这些，熟悉到令人无法错认。……仅仅是看它，摸它，嗅它，听它，把自己变成它。……整个身体倾注在那个即将形诸文字的东西上。……尽力一直往前，不要停下，直到最后才回顾……你就是这样写的，告诉自己抓住写作当下脑海里冒出来的词，……重读一遍……你掌握了一个灵魂，一个生物。选择恰当的人物细节，勾勒出 ta 的生活，是一门艺术。所有想象性的写作在某种程度上都是被忽视者、被禁止者的发声……(Poem)艾尔弗雷德·康宁·克拉克（1916-1961）by 罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917-1977），美国著名的自白派诗人……