壹.树

有一次，我穿过丛林、沼泽、丘陵、沙漠去远方去看杨树。回来的时候，村子里最老的老人死了。「嗨……」我说。双腿慢慢地定在那里，长出根须来了。二〇一〇年八月三十一日，永定……